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Dov Charney,
fondateur
d'American
Apparel.

Ce provocateur
aposttionné
sonentreprise sur
un créneau rebelle.

Avec des
vétements lookés
et de qualité,
American Apparel
est une «success
story»,la
conscience sociale
en plus. Emmenée
parun patron fort
engueule,la
griffe américaine
résisteala
délocalisation et
part a la conquéte
du monde.

Los o dance

enestpastousles
jours gu'un chef
d’entreprise déga-
ge son pantalon
pourvous montrerlacouleur
deson slipkangourou.Silaga-
lanteriedugesteet la puissan-
ceérotique dusous-vétement
vert gazon sontadeébattre, Dov
Charney, le fondateur de la
marque American Apparel,
est comme ¢a: impulsif, non
conventionnel, et
ouvertementfier
des produitsen co-
ton desonusinede
Los Angeles, deve-
nue en l'espace de quelques 4
annéeslaplusgrandefabrique %
de vétements sur le sol des
Etats-Unis. Avec environ
soixante-dix boutiques ou-
vertes endewx ans, dontunea
Parisen 2004 etdeuxa venira
l'automne, cet empire du tee-
shirt branché et (relative-
ment) bon marché part a la .
conquéteduglobe, Ce, sous lahoulette
de son fondateur & rouflaquettes de
36 ans, personnage au verbe fort,
controversé, etindissociabled'uneen-
treprise que Jack Kyser, économiste
pourlorganismed’études LacedaLos
Angeles, qualifie de «trés trésintéres-
sante. Personned'autren avait jamais
JSaitean.
«Amertcan Apparel esla compania re-
belde»: «la compagnie rebelle» donne
letond'entréedejen avec une bande-
role en espagnol sur son QG, unim-
mensebitimentrose a Downtown LA,
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lecentreurbain et latino. A moinsd'avoir
passéles sixdemiéres années enermite
dansle désert, tout le monde a4 Los An-
gelesaentenduparlerde cetteentreprise
atypique qui marie succes et conscience
sociale. Depuis ses débuts en 1997, Ame-
ricanApparel résiste auxsirtnesde ladé-
localisation. Ses produits sont garantis
100% «madein LA»sans sueur de sweat-
shop, ces ateliers clandestins de misére
communémentassociés au tiers-monde
mais que l'on trouve encore dans les
grands centres de la confection comme
Los Angeles, selon lorganisation Sweat-
shop Watch. «Que lesmarques qui entu-
bent les gens aillent se faire foutre I» an-
noncait l'un des premiers slogans
d'AmericanApparel, quifanfaronne: «In-
novation et responsabilité sociale: lenou-
Veat! réve Gmericains.

Un «sodialisme volontaire», auservice
d’ambitions ouvertement capitalistes

Dusiteweb duncouloirdu QG tapissé de
lettres de louanges, American Apparel ex-
hale l'autosatisfactiona tous les étages, et
pourdebonnes raisons,dansUesprit des

leaders de lentreprise phénomene:

«Nous avons lesemployés de la confection
lesmiewx payes atrmonde!»aftirme Mar-

ty Bailey, levice-présidentdes opérations, 2

ennousguidantatraverslusine dans un

vacarme demachinesacoudre, Pluspré- 3

cisément: lesquelgue 3800 ouvriers ga-
gnentenmoyenne 12,50 dollars de['hen-

re (un peu plus de 10 euros) soit presque °

deuxfoislesalaire minimum californien.
Les couturiers —des Hispaniques sur-
tout- travaillent en petites équipes,
payées enfonctionde laproduction ho-
raire dugroupe. Les plusaguerris,unchif-
fon surle nez pour éviter derespirertrop
de peluches de tissus, gagnent jusqu'a
15 dollars (12,1 euros).«Bon job»,consta-
te un jeune manutentionnaire abordé
horsdelavisite «officiellex. Ilévoque une
ruée des candidats 4'embauche, attirés
par les repas partiellement subvention-
nés,lesmassages occasionnelsetsurtout
uneassurancesantécompléteettréshon
marché:une rareté dans la confectiona
Los Angeles et plus généralement aux
Etats-Unis,olilesentreprisesnesontpas
obligées de fournir decouverturemédi-
calealeurs salariés. Cetteannée, Ameri-
can Apparel prévoitune augmentation de
809 du chiffre daffaires, pour atteindre
203 millions d'euros. Son ascensionrapi-
de en fait un chouchou des magazines
économiquesameéricains.

Asedemander comment fait lentreprise
«rebelle», tandis que le secteur de la
confection voit de nombreux emplois
délocalisésal'étranger, d unmois alautre.
Ise Metchek, directrice del'association
professionnelle California Fashion Asso-
ciation, rappelle quAmerican Apparel asu
se positionner sur unmarché niche: celui
destee-shirtsdequalité auxlignesprésdu
corps,sanslogo,surlequel lessérigraphies
tiennentparticuliérementbien. Groupes
de rock, équipesdeskate, pom-pomgirls
etassociations peuvent passerdes com-
mandesdedermniére minute, honoréesen
temps recordgraceala structured'inte-
grationverticale del'entreprise. « Produc-
tron, design, vente. fubrication: Dovest le
seul a tout faire sous leméme toit, et cest
couragewes, ajoute se Metchek Ancien
delamarqueFruitofthe Loom ayantpra-
tiqué des delocalisations, Marty Bailey
hausselesépaules: «Tout lemondefileen
Chineoudansles Caraibes pouréconomi-
serguelgues cents.» Ilinvite au calcul. Sile
tee-shirt dAmerican Apparel cotite en
moyenness centsafabriquer, contreS ou
10 cents en Chine, il faut prendre en

compte les contraintes de ladélocalisa-
tion: chaine des fournisseurs allongée,
barriéres linguistiques et douaniéres,
manque decontrolesurlaqualité, temps
deréaction allongé, coutset délais deli-
vraison prolongés..,

wJai essayé de délocaliser, mais c'était
nul.. Lesvétementsrevenaientn'importe
comment», renchérit Dov Charney, au
cours d'une conversation enjouée, les
pieds surson bureau. Quonne s’y mé-
prenne pas: American Apparel, prévient-
ilen alternant francais etanglais, nest
pasunorganisme de charité ouuncol-
porteur dusocialisme («De lamerde !»).
Lui dit pratiquer un «socialisme volon-
tairew,auservice de ses ambitions ouver-
tementcapitalistes, Originairedelacom-
munautéjuive anglophone de Montréal,
entrepreneur, depuis I'Agede 16 ans, aux
idéauxlibertaires, il aquittéle Québecen
partie pour échapper aux «choses _for-
cées». («Du genrevos 35 heures... Toutes
ceschoses qui nesont pasapplicables en
toutes circonstances», précise-t-il) Fils
d'unarchitecte etdune artiste, il se re-
belle contre les tarifs douaniers cana-
diens «délirants» sur les tee-shirts ame-
ricains, A l'adolescence, il en passe en
douce dans le coffre de sa voiture et les
revend a Montréal. Plus tarden Caroli-
ne-du-Sud, il fabrique ses propres tee-
shirts etseforme auprésdes derniersvé-
téransdelaconfection, menacés parla
concurrenceextérieure. ALos Angeles,
il veut se démarguer dessous-traitants
aveclesquelsil abrievement afaire: «Le
niveau des employés n'était pas bon, ils
étatent payés cash aunoir, des foisils pleu-
raient parce qu’ils n'étatent pas payés.
C’étaithyper bizarre... C'était un putain
de bordel!» s'exclame le PDG. Les ou-
vriersétaient des immigres, comme lui,
«Eux du Mexique, moi de Montréal. Ils
avatentmon dyge, ils sifflatent macopine.
Jai voulu créer des conditions un peu
meilleurespoureux, petitapetit.»

Etre un ¢tendard du mouvement anti-
sweatshops 'ennuie. « estpassé, ca; cest
trop politiqguement correct», réplique Dov
Charneyen balayantle sujet de lamain.

Une évolution qui coincide avec une
montéerécente descritiques sur Ameri-
can Apparel. Ironiquement, elles éma-
nentde plusieursgroupesmilitants anti-
sweatshop. Certainssontliésau syndicat
dutextile Unite, quin'a pasréussi as'im-
planterchezAmericanAppareletdénon-
ce larésistance dupatron. Dans les bou-
tiques frangaises, le slogan «sweatshop
free»récemmentenvigueursurlesiteIn-
ternet delacompagnieneserapasmisen
avant, prédit la coordinatrice Chi-Chi
Garcia-Menendez: «Cequi compteavant
tout, cest leproduit et laqualité.» Lestee-
shirts seront promusavecles fameuses
campagnes marketing criment sexy
d’American Apparel, sources de contro-
verse en Amérique du Nord. Lesphotos
souvent prises par Dov Charney en per-
sonne figurent des employées ou des
jeunesfillesrencontrées danslarue, dans

Look disco-porna,
Dov Charney
(aucentre) pose
souvent pour

ses publicités.

Ici, chez lui
avecdesamies.

Les ouvriers gagnent presque deux fois le salaire minimum
californien et ont une assurance santé complete, une rareté
aux Etats-Unis, alors que I'entreprise prévoit cette année
une augmentation de 80 % de son chiffre d’affaires.

des positions parfois acrobatiques: les
fessesenliir, entraindes'épilerle maillot
ouau litavec... Dov,moustache et hinettes
démesurées trés disco-porno des an-
nées 70 Lastarlette du X Lauren Phoenix
vante les chaussettes de la marque, au
grand dam de certaines féministes. De
viewx numérnsde Penthousedécorentles
murs desboutiques.

Trois anciennes employées ont déposé
plainte pour harcélement sexuel

A en croire Dov Charney, la marque
sadresse tout simplement aune généra-
tion urbainesexucllement libérée, «qui
s'éclate, fume dela marjjuana et vad des
sex-parties», Au gré des interviews, le
PDG «multipartenaires a révélé avoir
couchéavec des manneguinsamateures,
plusicurs employées, Des détails sur sa
relation exhibi-voyeuriste avec une jour-
naliste consentantedumagazine féminin
Jane ont fait letour desblogs. Unscanda-

len'étaitplus quunequestion de temps.
Auprintemps, trois anciennesemployées
ont déposé plainte pour harcélement
sexuel. Dov Charney est accusé, entre
autres, d'avoirmené un entretien d’em-
bauche en sous-vétements,d avoirdonné
des vibromasseurs 4 des employés,
davoirutilisé unlangage dénigrant etde-
mandéa une employée dese masturber
aveclul. Lune delledemande 10%desre-
venusannuelsdelacompagnie.
«Ces troisfilles, je m'ai jamais eu derela-
tions intimes avec elles», rétorque Dov
Charney, quidénonce unetentative dex-
torsion et d'exploitation de sa«transpa-
rence» Une attitudelibertaire qualifiée,
selon lespoints de vue, de sordide, dera-
fraichissante, voire naive, dansun paysou
lePDG de Boeingadiidémissionnersui-
teaunerelation extramaritaleavecune
subordonnée. Leprésident del'associa-
tion des avocats californiens spécialisés
dans lesaffaires demploi, Phil Horowitz,
confiait récemment & Business Weel:
«N'importequel PDG quisonged coucher
avecdes employés doitsefaire examiner
parun psy.sMais Annabelle Morency, di-
rectrice de production a American Appa-
rel,assure que«Dovestexactement le mé-
me aujourd huigu'il étaitily acingans I
esteru, maisca tout lemonde est au cou-
rant, ilnesen cachepas. ln'arien dsere-
prochers.
Dov Charney ditavoir l'intention daller
jusquiuproces,et, parsavictoire, contri-
hueraunerévision delalégislation cali-
fornienne sur le harcélementsexuel. DVici
1a, le barouf alimente les critiques de la
compagnie, mais le professeurdesocio-
logie Richard Applebaum,de l'université
de Santa Barbara, méfiant & 'égard
dAmerican Apparel depuis 'épisode de
syndicalisation ratée, est le premieraau-
gurerune hausse des venteset constate;
«Cetteaffiaire ne dépare pasde leur image
ultrasexualisée.» Et,quand on luideman-
de s'ilaprévu de tempérerson langage et
son attitude, Dov Charney rétorque:
«Peut-étre que je vais changer ['Amé-
rigue -
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